Đặng Huy Văn: Gần nơi tôi
ở có một xóm trọ do dân xây lên để cho thuê. Hàng
ngày đẩy xe đưa cháu nội đi chơi, tôi đã quen một bà
ở quê ra trông cháu ngoại cho con gái đang thuê trọ trong
xóm. Hai vợ chồng trẻ một con và bà ngoại cháu chui rúc
trong một căn phòng nhà cấp 4 ẩm thấp rộng chỉ hơn 12
mét vuông, kê được mỗi cái giường nằm. Con gái bà
làm trong một cơ quan nhà nước lương thấp, còn chàng rể
là kỷ sư xây dựng của một chủ đầu tư bất động
sản (BĐS) nay đang thất nghiệp phải đi làm ngoài.
Bà kể, trước 1975, bà là thanh niên xung phong chống Mỹ
cứu nước (TNXP) sau về nhà làm ruộng. Nay đất ruộng
đã bị các dự án BĐS thu hồi hết để xây nhà bỏ
hoang rồi! Còn bà chỉ được mấy triệu đồng tiền đền
bù rẻ mạt không đủ để thuốc men cho ông chồng trước
kia là bộ đội Trường Sơn, sau năm 1979 là thương binh
chống Tàu do bị đạn bắn vào đầu trong cuộc chiến
tranh Biên Giới. Vì thế, nay chồng bà thường xuyên phải
vào điều trị ở bệnh viện thần kinh. Người ta còn
nói, thương binh đánh Tàu thì không được ưu tiên như
thương binh chống Mỹ, vì đánh Tàu là đánh “đồng chí
ân nhân của đảng”. Ngày nào ông ấy cũng gào, “Mấy
anh chị liệt sĩ thật sướng, chết vinh quang lại được
phụng thờ! Chỉ những đồng đội như tôi đang còn sống
là khổ! Bác Hồ ơi, cứu con với!” Ngày nào ông ấy
cũng gào “Bác Hồ ơi, cứu con với!” nên vợ con rất
xấu hổ.
Sáng nay nhân ngày đầu Năm Mới 2014, bạn tôi có xe đi
thắp hương cho bố tại Nghĩa Trang Liệt Sĩ xã Xuân
Phương, Hà Nội nên bà ấy xin đi theo để thắp hương
cho các đồng đội TNXP của bà và các đồng đội Trường
Sơn của chồng bà đã được qui tập về đó. Còn tôi
thì đến để đọc lại bài “Viết bên mộ chị Đặng
Thùy Trâm” và thắp hương cho “người chị họ”.
Không ngờ đến Nghĩa Trang Xuân Phương, bà ấy lại khóc
ghê quá. Bà ấy đã gào lên “Các anh các chị chết đi
thật sung sướng, còn chúng tôi sống thì khổ nhục như
thế này đây!” Nghe bà ấy gào khóc mà bạn tôi đứng
trước mộ bố cũng không cầm được nước mắt, nói:
“Bà ơi, chỉ có người chết là thiệt thòi là khổ,
chứ sống mà người ta ở biệt thự đi xe hơi thì làm
sao mà khổ? Bà đừng khóc gào như thế mà công an họ
lại nhốt vào trong ấy đấy!” Hình như cũng sợ công
an, nên cuối cùng bà ấy đã nín khóc!
Đầu Năm Mới 2014 Thăm Nghĩa
Trang Liệt Sĩ
(Viết tặng bà Nguyễn Thị B.,
cựu TNXP thời chống Mỹ)
Tại NT Xuân Phương, bà thắp
hương khấn khứa
Chào Năm Mới 2014 đã về trên
mọi nẻo quê hương!
Đây là dãy mộ của mấy chị
TNXP thời chống Mỹ
Còn kia là mồ của vài anh bộ
đội Trường Sơn
Các chị, các anh ơi!
Thủ đô hưởng hòa bình đã gần
bốn chục năm rồi
Sao nay còn nhếch nhác những con
đường dang dở?
Cả trăm ngàn tỷ đồng đổ
xuống nơi bụi mù nghẹt thở
Nếu không cẩn thận trên đường,
sẽ bị tai nạn như chơi!
Từ quê ra trông cháu cho con, bà
đã chuyển nhiều nơi
Không có tiền mua nhà, bà chỉ
thuê căn phòng nhỏ
Bởi xót cháu con, đành chịu khổ
thế thôi!
Ngày xưa bà đi TNXP “bác” bảo
thắng giặc rồi
“Ta sẽ xây dựng lại thủ đô
gấp mười lần khi trước!”
Xác gửi lại Trường Sơn mà nay
hóa thảnh thơi!
Bởi không còn phải lo việc làng
xã, việc đời
Không bị các quan xã, phường
đến đôi co dọa nạt
Không còn phải đi khiếu kiện
cùng dân oan đòi đất
Không bị bọn trẻ ranh chỉ vào
mặt gào: “mụ dở hơi”!
Các chị các anh chết đi, kiêu
hãnh một thời!
Được vinh danh là liệt sĩ đã
hi sinh vì lý tưởng
Ngỡ giờ đây cháu chắt được
ăn sung mặc sướng
Có ai ngờ ba chín năm rồi, vẫn
thống khổ nơi nơi!
Các chị TNXP đã hi sinh lại được
tiền nuôi mẹ
Chứ người còn sống đây đã
nuôi nổi mẹ già đâu!
Vừa đau ốm liên miên, lại nuôi
con nuôi cháu
Ruộng bị cướp hết rồi, lấy
gì để nuôi nhau?
Vẫn hơn các người trở về
nhiễm chất độc da cam
Đẻ ra những đứa con quái thai,
nhìn như sinh vật lạ
Thà được chết đi còn hơn nhìn
con cháu thương tâm!
Còn như chồng bà chưa già đã
tâm thần phân liệt
Thường xuyên phải nằm trong
bệnh viện thần kinh
Bởi đánh Tàu bị đạn bắn vào
đầu trên Biên Giới
Vừa khốn khổ vợ con vừa đau
đớn thân mình!
Hỡi hương hồn các chị
các anh! Hôm nay đầu Năm Mới
Xin chúc tất cả các vong linh
thênh thản chốn Bồng Lai!
Hãy độ trì cho các cháu con đang
rơi vào vòng nô lệ!
Do máu xương mình xây nên ở
ngay giữa trần ai!
Hãy giúp cho dân hiểu rõ ai là
thù, ai là bạn!
Biết được nguồn gốc sâu xa
khốn khổ bởi vì đâu?
Biết được ai là tay sai của
giặc xâm lăng truyền kiếp
Giặc Tàu là đồng chí của ai?
Hỡi vua Lê Chiêu Thống!
Khi trên Biển Đông chúng bắn
giết ngư dân đánh cá
Và tuyên bố “đường lưỡi
bò”! Còn Biển Đông đâu?
Và bao nhiêu đã được qui tập
vào các Nghĩa Trang?
Mà ngài cứ khư khư ôm cả “mười
sáu chữ vàng’?
Ngài có hiểu vì sao bà già này
hôm nay gào khóc
Năm Mới 2014 đã đến rồi, xin
chúc đức vua an lạc
Và mở thêm nhà tù để bắt
những kẻ “thần kinh” gào thét
|
Khai Dân Trí | Đặng Huy Văn |
No comments:
Post a Comment