2013/10/12

CÚI ĐẦU XUỐNG


CÚI ĐẦU XUỐNG


Cúi đầu xuống
leo lên xe
buồn man mác
bước lưu đày, bước trôi dạt từ đây!
Tổ quốc tôi
nước non này
phá vong tàn mạt mới hay nồng nàn.

Bơ phờ lời hẹn quan san
Thân ơi, ta trả đàng hoàng
Thân nhe!

Cúi đầu xuống, học bài đầu khi mới tới:
-    Báo cáo cán bộ.
-    Gì?
-    Có người bịnh nặng!
-    Nặng mấy ký?
. . .
-    Báo cáo cán bộ.
-    Gì nữa?
-    Người bị treo hôm qua sắp chết!
-    Chết chưa?
-    Dạ chưa.
-    Chừng nào chết báo cáo!

Cúi đầu xuống
nghe nghẹn ngào, nghẹt thở
khủng khiếp này, mấy ngàn năm sách vở chưa ghi.

Cúi đầu xuống
lết chân đi
xích đeo trên cẳng, ghịch ghì xác thân
nặng mấy cân, cái nghiệp trần
mà đêm-ngày vẫn không ngừng dằn căng?

Cúi đầu xuống
gánh cho oằn
vác cho nặng
củ khoai chiều nào phải tặng không đâu.
Đắp cho cao
đào cho sâu
việc giao chưa hết dễ dầu được yên.
Cuốc nhiều thêm
cuốc nhanh thêm
để quên ngày Chúa
để quên đêm Rằm
dầu cho ngày 1 tháng 5
làm không ngơi nghỉ, bịnh nằm mới thôi.

Áo quần tả tơi
thân thể rã rời
người đi vì đời
đừng để lệ rơi
cúi đầu xuống
ráng nhe anh!

Cúi đầu xuống để không nhìn mũi súng
chỉa thẳng vào đầu
hay nhắm đúng ngay tim
‘Làm đi chớ, sao đứng im?
Đêm qua kích tại Suối Dân Y
Tao mới bắn chết ba thằng tìm tự do. Làm đi!’

Cúi đầu xuống
lặng lẽ nghe quản giáo
giọng hiền hòa
ngọt như gáo nước mưa
‘Các anh không phải là người xuống ngựa
Các anh bị đánh té ngựa
Các anh là bọn bán nước
bọn Mỹ da vàng
phải chịu cải tạo
chừng nào tốt sẽ được tha về
sớm muộn là tùy các anh đó!’

Cúi đầu xuống
bọn vong nô!

Cúi đầu xuống
khẻ chào cô giáo trẻ
cùng đi đày chung với kẻ bán thân
nhũng mong trọn nghĩa quân thần
Sử Xanh mẹ giảng, lụy phần con thơ
ơ hay người mẹ ngu khờ
đem con vào khám làm nhà thọ tang
ai ngờ đối diện bạo tàn
hoa Tam Cang nở, dịu dàng tỏa hương.
Sá gì chút bụi quanh tường
mai đây con lớn, nối đường mẹ đi
bây giờ đan thắt giải khuây
nào xe du lịch, nào bầy thiên nga
đôi khi âu yếm la cà
mẹ đi mần cỏ, con na cái liềm
nắng nung lòng mẹ nóng thêm
mồ hôi con chảy làm tim mẹ nhồi
nhịn ăn đút mớm con côi
‘Tôi càng nhịn được, con tôi càng lời!’
Nhìn con ngon miệng nói cười
biết lòng cô giáo có vơi nỗi buồn?
môi cô sao bỗng run run
tủi thân con trẻ
hay nhớ nhung mái trường?

Cúi đầu xuống
băng vết thương cho bạn
có như vầy mới tỏ rạng nghĩa thâm
khi tải cẩm, khi khiên căm
khi bên đóng lữa, suy trầm đêm xuân
khi muổng muối, khi củ nần
bên nhau sỏi đá những lần này đây
may ra ra khổ đã nên thầy
sắt non, sắt rỉ, từ rày thép trui.

Cúi đầu xuống
tránh tiếng cười hê hả
ngàn năm sau hiểu nghiệt ngã là sao
anh công an kể thao thao
rằng ‘dân kinh tế’ đói đào trộm khoai
nông trường mất, các anh cay
xua quân ra kích, giết ngay một người
anh công an vẫn cười tươi
‘Đấy gương cho những bọn lười biết tay’
Anh càng kể càng hăng say
‘Tiếc thay, tiếc thay

còn hai tên nữa
súng bắn đạn bay
tuông rừng chạy thoát
uổng thay, uổng thay!’

Cúi đầu xuống
mấy hôm rày lá rụng
đến mùa khô, nhớ ngày cúng mẹ tôi
năm xưa cũng khoảng tháng này
tử sinh rẽ lối, ly bôi não nùng
năm nay giỗ mẹ lạnh lùng
chén cơm không có, mẹ dùng khoai nhe
mẹ thương con, mẹ có về
chắc lòng cũng đã ê chề bể dâu
cầu xin mẹ bớt âu sầu
Đất Trời có lúc cũng đau trở mình
thì ai trong biển điêu linh
cũng chìm nổi, cũng lênh đênh là thường.

Cúi đầu xuống
nhớ nghiêm đường tuổi hạc
biến thiên này biết phiêu bạt về đâu
những khi đau yếu cơ cầu
chén cơm, thang thuốc, ai hầu đáp ơn?
chiều nay ngồi ngắm mây Tần
cảm ơn ai có đỡ đần thế ta.

Cúi đầu xuống
nhận gói quà của vợ
ngẩn ngơ hoài, không biết nợ hay ơn
dầm mưa dãi nắng khôn sờn
chắt chiu đôi lít nàng hương gởi chồng
tình người cô phụ mênh mông
họa gieo khoảnh khắc - tay không - bàng hoàng
từ nay sinh kế lo toan
ban ngày xuôi ngược nuôi đàn con thơ
đêm về đối bóng đèn mờ
xót xa mấy nỗi, dật dờ đầy vơi.
Lê Thương, thầy đã tuyệt vời!
Khúc đâu nức nở mệnh người ôm con
ba sinh lời nguyện khôn mòn
chờ mong kết đá, vẫn còn chờ mong
chờ mong nên khúc đau lòng
tưởng đâu huyền thoại
ai ngờ hiện tại lại hãi hùng hơn xưa.

Cúi đầu xuống
đọc bức thư trẻ nhỏ
con bây giờ hết còn nhỏ rồi cha
khi bán bánh lúc mưa sa
khi ăn rau muống, nhớ cha vô cùng.
Em con sáu tuổi trí nông
nhắc cha, hỏi mẹ ‘ Sao không thấy về?’
Mẹ thở dài, mắt mỏi mê
‘Cha con rừng thẳm não nề bấy lâu
nỗi nhà tan, nỗi nước sầu
ngổn ngang trăm nỗi ngàn đau vặt dằn’
Từ ấy em Bạch băn khoăn
tuổi xanh cãm được phận thân . . . bỏ cười.

Cúi thật sâu để hiểu mười ngộ nhận
lấy chân thành đổi mối hận ngàn thu
sầu giăng non nước lao tù
anh em tôi đó nuôi thù cho thâm.

Cúi tận cùng
nén thương tâm
ngỡ đi một tháng
năm năm chẳng rồi.

Ầu ơ. . .
Ví dầu tình bậu muốn thôi
bậu gieo tiếng dữ để rời người yêu.
Giá gương đã mất nhiễu điều
nước non đành phải tiêu điều, bậu ơi!


HỒ TẤN VINH

Bầu Lâm - 1981
Melbourne - 2013

Các bài thơ của tác giả Hồ Tấn Vinh có lưu trữ tại Khai Dân Trí

Khai Dân TríHồ Tấn Vinh

No comments:

Post a Comment